站在画布前调色时，我总觉得自己在调配的不是颜料，而是时光的碎片。这幅描绘衢州师范学校旧校门的数字油画，笔触间流淌的不仅是青砖灰瓦的轮廓，更是上世纪八十年代的一缕魂魄。那个年代，物质尚显匮乏，精神却格外丰盈。城市在沉默中酝酿蜕变，而一扇门，竟成了几代人记忆的容器。

上世纪80年代的衢州，像一块尚未抛光的璞玉。街道狭窄，砖瓦房低矮，空气中飘着煤炉的烟味和街角油条的香气。彼时的衢州师范学校，是这座小城的知识灯塔。校门并不恢弘：两扇斑驳的铁门，门柱上爬满爬山虎，门楣悬挂的木质校牌被岁月磨得发白。但正是这朴素的门扉，每日进出无数怀揣教育理想的青年。他们大多穿着洗得发白的蓝布衫，在晨光中匆匆而入，又在暮色里回到讲舍街南面的宿舍。

那时的校门像一道结界，门外是市井的烟火，门内是琅琅书声与油墨香。春日的紫藤从门廊垂落，秋雨打湿了砖缝里的青苔，冬雪覆门楣时，总有几个调皮的学生在门前堆雪人。门卫老张总爱坐在藤椅上，听着收音机里的《牡丹亭》，给忘带校徽的学生开门。

上世纪80年代末到90年代末，城市改造的浪潮席卷衢州。于是，铁门被拆卸，砖柱化为瓦砾。取而代之的是一扇颇具现代气息的校门。

创作这幅油画时，我刻意采用朦胧的灰色调。门柱的裂痕细细雕琢，铁门的锈迹以赭石与熟褐层层晕染，远处老教工宿舍屋顶的电视天线，曾是我们每周看《射雕英雄传》的期盼，斑驳的墙壁上，富有年代感的宣传画告诉我们，记忆里的色彩，总是比现实更温柔。左上方的天空堆积着铅灰色的云，仿佛下一秒就要落下上世纪80年代的雨。

有人问我：“为什么把门画得微微倾斜？”我答：“因为这是回忆的视角。”当年的我们总是仰望这扇门，它承载着青春所有的重量。而当它消失后，记忆中的门反而愈发清晰，甚至每一道纹路都成了年轮般的刻度，丈量着时代的进退与个人的悲欢。

如今，衢州师范学校旧址上矗立着玻璃幕墙的教学楼。便捷、高效、整洁——这是时代的馈赠，却也让人怅然若失。或许所有城市都面临类似的悖论：要向前奔跑，就必须卸下一些包袱；但那些被卸下的，恰恰是让一代人灵魂安驻的锚点。

阮渭平：888集团官网副教授、浙江省美术家协会会员、浙江省油画家协会理事、衢州市美术家协会副主席